Andrés Calamaro decía aquello de “te quiero, pero te llevaste marzo”… Yo también te quiero y espero que el mes te haya tratado de maravilla. Para terminarlo de buen humor, dejamos a un lado la actualidad noticiosa y nos sumergimos en un tema especial: la cultura. Este mes lo haremos a través de tres disciplinas como son la literatura, la música y las bellas artes.

LITERATURA

Decía Antonio Muñoz Molina, escritor y académico de la RAE, que “el periodismo es literatura porque pretende contar el mundo con palabras”. Así que en realidad no cambiamos tanto, ni de formato ni de temática, pero sí que ampliamos el contenido de esta newsletter en la que te agradecemos tu fidelidad. Si te parece bien, arrancamos ya con las historias que te he preparado para empezar el mes al cien por cien.

Precisamente empiezo con este número en honor a una filosofía fantástica sobre el aprendizaje y la escritura. El periodista y escritor Ryszard Kapuściński, nacido un 4 de marzo, tenía una máxima implacable: «Por cada página escrita, cien leídas». Es un recordatorio de que detrás de cada buen texto, argumento o novela, hay muchas horas de estudio, curiosidad y escucha silenciosa.

Y hablando de fomentar la lectura, es reseñable ver cómo se intenta cultivar este hábito en las nuevas generaciones. En Noruega, para salir de la crisis lectora europea, están apostando fuerte por las bibliotecas infantiles y prohibiendo las tabletas y móviles en las aulas. Incluso el futbolista Erling Haaland ha donado 115.000 euros para regalar ejemplares de la saga vikinga Heimskringla a las bibliotecas de su región natal. Quizá apartar la tecnología sea un buen método para acercarnos a la lectura, aunque recomendarlo en esta newsletter digital… el hombre y sus contradicciones, supongo.

Más cerca de casa, en Cartagena, los Premios Mandarache reunirán a 1.400 estudiantes con autores como Borja Echeverría, por Al universo no le interesa tu vida, o Maricela Guerrero, finalista con su obra El sueño de toda célula, para demostrar algo vital: la lectura entrena el pensamiento crítico y cultiva la empatía, una de las cualidades que más necesitamos hoy en día.

Nuestro calendario

Marzo parece que estuvo tocado por una varita literaria. Como verás en nuestro calendario, este pasado mes nacieron autores como Jack Kerouac, Tom Wolfe o Flannery O’Connor. Para recordarlo, tienes 31 recomendaciones de escritores nacidos en cada uno de sus días y otras tantas obras (ahora ya no puedes decir que no sabes qué leer). 

Y más allá de los libros… ¿Qué os parece que buceemos en la vida de cuatro de estos autores?

• Gabriel García Márquez (6 de marzo): Su obra cumbre, Cien años de soledad, le costó todo lo que tenía. El Nobel colombiano se recluyó durante algo más de un año en su estudio en México (al que llamaba «La cueva de la mafia») para poder terminarla. Para sobrevivir ese tiempo de encierro, tuvo que vender su coche y su mujer, Mercedes, tuvo que empeñar la estufa, el secador y la batidora. Se lo jugaron todo a una carta y el resultado fue una de las mejores novelas de la historia.

• César Vallejo (16 de marzo): El poeta peruano es pura intensidad. En sus poemas abordó constantemente las contradicciones humanas, la angustia existencial y el dolor. Pero Vallejo tenía una genialidad transgresora: en libros como Trilce, se dedicaba a tildar palabras «equivocadamente» y a forzar la sintaxis a propósito. No era ignorancia, era una necesidad de quebrar el idioma porque el lenguaje convencional se le quedaba pequeño para expresar su desgarro.

• Mario Vargas Llosa (28 de marzo): Otro escritor peruano cuya figura resulta tan fascinante como polarizadora. A nivel ideológico, protagonizó un viraje político total: pasó de apoyar con fervor a la Revolución Cubana en su juventud a convertirse en uno de los grandes abanderados del liberalismo clásico. A nivel personal, sus affaires amorosos han corrido ríos de tinta, desde su primer matrimonio con su tía política Julia Urquidi, pasando por su boda con su prima Patricia Llosa, hasta su mediático romance en la madurez con Isabel Preysler.

• Octavio Paz (31 de marzo): El ensayista mexicano, Premio Nobel en 1990, tuvo una vida intelectual y sentimental marcada por su relación con Elena Garro, otra escritora brillante y pionera del realismo mágico. Su matrimonio fue un volcán de talento, pero también un choque de egos que terminó en un profundo distanciamiento; ella llegó a sentirse asfixiada y relegada a la sombra del «gran intelectual». Nunca un apellido fue tan mentiroso. Cuánta guerra le dio Octavio a Elena.

Nuestra actualidad

Saltamos al presente literario para seguir hablando de guerras dialécticas. Seguramente has escuchado hablar de La ciudad de las luces muertas, el nuevo libro de David Uclés (ganador del Premio Nadal 2026), y de la intensa polémica con Arturo Pérez-Reverte. Pero hoy te propongo cambiar la orientación del debate y dejar el ruido a un lado.

La novela de Uclés nos plantea un apagón en una Barcelona llena de realismo mágico y personajes anacrónicos. Y aprovechando que Barcelona es un escenario literario inigualable, te traigo dos recomendaciones clásicas que la tienen como protagonista desde dos prismas opuestos, así no tienes que elegir entre Pérez-Reverte y Uclés.

• Últimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé: Esta novela es un viaje a la Barcelona periférica, la de los arrabales y la desigualdad. Cuenta la historia de Manolo, el «Pijoaparte», un joven charnego y buscavidas del barrio del Carmelo que intenta seducir a Teresa, una chica universitaria e idealista de la alta burguesía catalana.

*La anécdota: Cuenta la leyenda (o quizá sea solo una construcción literaria más del autor) que nació como Juan Faneca Roca y que su destino cambió en el asiento trasero de un taxi. Se dice que su padre biológico, Mingo Faneca, era chófer y que, mientras conducía a un matrimonio que se lamentaba amargamente por no poder tener hijos, decidió entregarles al bebé tras haber perdido a su esposa en el parto. Es una historia redonda, casi demasiado perfecta para ser real, y aunque el propio Marsé la alimentó en diversas entrevistas, siempre ha quedado la duda de si fue un hecho fortuito o una de esas ficciones necesarias para explicar el origen de un genio que elevó la figura del charnego. Sea verdad o un «cuento chino» bien trazado, lo cierto es que la identidad de Marsé siempre tuvo ese aroma a misterio de novela.

• La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza: En el polo opuesto, Mendoza (Premio Princesa de Asturias el pasado año) nos muestra una Barcelona cosmopolita, industrial y violenta en los años 10 del siglo XX. La trama gira en torno al asesinato de un empresario y nos sumerge en el mundo del anarcosindicalismo, el pistolerismo, los bajos fondos y los salones de la alta sociedad. Es un retrato trepidante de una ciudad en ebullición.

Para terminar con los enfrentamientos literarios y demostrar que en ocasiones pueden ser hasta productivos, no puedo resistirme a contarte un cotilleo literario fabuloso que he recordado al hablar de egos. ¿Sabías que una de las cumbres de la literatura italiana, El Gatopardo, nació de un ataque de envidia familiar? Resulta que en 1954, Lampedusa acudió a un encuentro literario tan solo como acompañante de su primo, el poeta Lucio Piccolo. En dicho evento, Piccolo se convirtió en la gran revelación y acaparó el éxito. Lampedusa sintió que aquello le tocaba el orgullo y en una carta confesó que el éxito de sus primos le «picó en lo vivo». Como tenía la certeza matemática de no ser menos que ellos, se sentó a escribir. Y en ese arrebato de envidia cainita terminó escribiendo una de las mejores novelas del siglo XX, lo que demuestra que, a veces, los sentimientos menos nobles dan los frutos literarios más jugosos.

MÚSICA

Si la literatura es contar el mundo con palabras, para definir qué es la música tenemos que acudir al novelista francés Victor Hugo, quien defendía que esta “expresa aquello que no puede decirse con palabras pero no puede permanecer en silencio”. Resulta que la primavera y el comienzo de este mes estimulan a los músicos, solo así se entiende que Sabina se preguntara “Quién me ha robado el mes de abril”, Silvio Rodríguez estuviera “Como esperando abril” o Fito Páez le dedicara una canción al “Bello abril” que para Álex Ubago tan solo era “Aquel abril”. También Joan Manuel Serrat escribía “Especialmente en abril”, no sé si el ‘20 de abril’ como Celtas Cortos o “Un día de abril” como Presuntos Implicados. Louis Armstrong se pasó “April in Paris” mientras Simon & Garfunkel rezaban “April, come she will”. “Era en abril”, se lamentaba Juan Carlos Baglietto, pero para eso nosotros no tenemos tiempo y, como Los Secretos, “Nos vemos en abril”; o mejor no nos adelantemos y, como dice La Bien Querida, “De momento abril”. Nosotros por ahora vamos con las historias musicales que te he preparado para empezar el mes como un “Milagro de abril”.

Si eres un aficionado al soul no hará falta que te presente a Marvin Gaye, el «Príncipe de Motown», quien murió tal día como hoy en 1984, a los 44 años, asesinado por su padre tras una fuerte discusión. Su vida fue un equilibrio imposible entre la espiritualidad y el tormento personal, pero tratemos, como siempre, de ver lo valioso incluso en las cuestiones más sórdidas: ¿sabías que su mayor éxito, “What’s Going On”, casi no ve la luz? Al jefe de Motown, Berry Gordy, le parecía «la peor canción que había escuchado» por ser demasiado política. Gaye se plantó y dijo que no grabaría nada más si no se publicaba. Gracias a esa cabezonería, hoy tenemos uno de los himnos del soul de quien mañana hubiera cumplido años. Hoy es un buen día para homenajear al cantante estadounidense y esta anécdota un buen modo de contrarrestar las manías de tu jefe. Ahí te lo dejo. 

La primavera suena en directo

Hablando de plantarse, va siendo hora de que tú vayas eligiendo en qué escenario te vas a plantar esta primavera. Abril marca el pistoletazo de salida no oficial (pero que todos acatamos gustosamente) de la temporada de festivales y de las grandes giras en nuestro país. Atrás quedan los conciertos de invierno; con el cambio de hora ya huele a césped pisado, a minis (o katxis) de cerveza y a música en directo. Si eres de los que ya tiene las entradas pegadas con un imán en la nevera, sabrás que este mes y el que viene son territorio comanche. Te destripo un poco lo que se nos viene encima:

La zona de Levante ya está afinando guitarras. Mañana empieza el SanSan Festival en Benicàssim, que suele ser uno de los grandes termómetros de la temporada, y en un mes, para celebrar el Día del Trabajador, tenemos la llegada del Warm Up en Murcia. Qué mejor excusa para ver en la primera escapada musical del año a Guitarricadelafuente o Lori Meyers. Y si lo tuyo es más el rock combativo, recuerda que a finales de abril Villarrobledo se vuelve a convertir en la capital musical con el clásico Viña Rock. Eso sí, advertencia de primero de festivalero: no te fíes del sol del mediodía. Abril es traicionero. Esa cazadora vaquera o sudadera que te da pereza cargar a las cinco de la tarde será tu mejor amiga a las dos de la mañana. Hazme caso.

Y si eres más de conciertos que de festivales, hoy mismo empieza Rosalía su Lux Tour en Madrid con tres fechas y otras cuatro en Barcelona, la ciudad que le vio nacer, a partir del 13 de abril. Otra catalana como Bad Gyal también estará de gira toda la primavera por Madrid, Valencia, Sevilla, Bilbao y A Coruña. Eso sí, si todavía no tienes entrada y, una vez más, te arrepientes de haber procrastinado, frena el impulso y no acudas a la reventa dudosa de última hora. Plataformas éticas de intercambio de fans como TicketSwap son tu salvavidas para evitar disgustos (y estafas a precio de oro) en la puerta del recinto. No quiero parecer tu madre, pero… si vienes de fuera y no lo has hecho todavía: ¡reserva ya el transporte y el alojamiento antes de que tengas que hipotecar un riñón!

Tampoco me olvido de ti, que prefieres la intimidad de tus auriculares a los empujones de la primera fila. Tranquilidad, que la industria discográfica ha preparado un abril de cargadito de novedades para renovar tus listas de reproducción: Este mismo mes, prepárate para sacar la bola de espejos porque tenemos nuevo disco de Fangoria; Alaska y Nacho Canut nunca fallan a la hora de ponernos a bailar con sus himnos electropop. Si lo tuyo es más de hacer air guitar en el pasillo, los incombustibles Foo Fighters sacan artillería nueva, al igual que el virtuoso del bajo Thundercat, que promete ponernos el groove por las nubes. Y ojo para los oídos más nostálgicos, porque por fin se consuma el esperado regreso de los rockeros canadienses Von Groove.

Y si miramos un poquito más allá, el mes que viene no se queda corto y ya podemos ir calentando motores. Los chicos de La La Love You amenazan con lanzar el álbum que (probablemente) cantaremos a grito pelado en todos los chiringuitos y festivales este verano. Para rematar la coctelera de estilos, los metaleros de Masterplan nos traerán su buena ración de decibelios y el polifacético DPR IAN presentará su nuevo trabajo, ideal para los que buscan dejarse llevar por sonidos más alternativos y visuales. Pero esta información (y mucha más) te la amplío en la próxima newsletter cultural.

¿Nada de lo que te cuento te gusta? ¿Tu cuenta bancaria te pide una tregua? No hay problema, tengo el plan definitivo: música clásica con vistas al mar y coste cero. A partir de la segunda quincena de abril, arranca el ciclo ‘Clásica en la Arena’. La Orquesta de la Comunidad Valenciana sacará los instrumentos del auditorio para ofrecer conciertos gratuitos al atardecer en la playa de la Malvarrosa. Llévate una toalla, algo de picar y disfruta de Vivaldi o Mozart con el sonido de las olas de fondo. Y a disfrutar, ¡que nos complicamos la vida!

Y para rematar, un aviso a navegantes para los románticos del formato físico. Ve ahorrando, porque el sábado 18 de abril celebramos una nueva edición del Record Store Day. Las tiendas de discos independientes de toda España se llenarán de ediciones limitadas, vinilos de colores, reediciones imposibles y, en muchos casos, pequeños acústicos en directo entre las estanterías. Es la excusa perfecta para bajar a tu tienda de barrio, perderte rebuscando entre las cubetas y llevarte a casa esa joya que no sabías que necesitabas.

BELLAS ARTES

Y del oído pasamos a la vista. Como hemos visto, la música nos hace vibrar, pero las bellas artes nos permiten detener el tiempo. Este abril, además, te propongo abrir bien los ojos porque el arte no solo te espera pacientemente colgado de la pared de una galería: sale a la calle, se mezcla con la tecnología de última generación y hasta se convierte en plató de Hollywood.

Nuestros maestros del lienzo

Al igual que en literatura hablábamos de las sombras de García Márquez o en música de las genialidades de Marvin Gaye, abril es un mes caprichoso que también se llevó a grandes nombres de la pintura. Hablemos de dos que cambiaron radicalmente nuestra forma de mirar:

¿Crees que el branding y los logos son un invento de las agencias de publicidad del siglo XX? Quizá no conozcas a Alberto Durero. Este genio del Renacimiento alemán, fallecido en abril de 1528, fue el primer artista verdaderamente «moderno» porque se obsesionó con su propia marca personal. Su famoso monograma ‘AD’ fue uno de los primeros logotipos de la historia; de hecho, tenía tanto ego (y tanto talento) que llegó a llevar a los tribunales a otros artistas por atreverse a plagiar su firma.

300 años después, el 16 de abril de 1828, nos dejaba Francisco de Goya. El artista zaragozano quedó completamente sordo a los 46 años tras una grave enfermedad neurológica. Esta sordera, que lo acompañó el resto de su vida, cambió drásticamente su arte hacia temáticas más introspectivas y oscuras, y le obligó a comunicarse mediante lengua de señas. Puede que gracias a ello fue el primero en atreverse a decirnos a la cara que el arte no tenía por qué ser bonito o complaciente. Podía ser oscuro, feo, crudo y profundamente político. Él nos enseñó que el sueño de la razón produce monstruos, una lección pictórica que dos siglos después sigue siendo un bofetón de cruda realidad.

Nuestra actualidad

¿A ti también te pica el gusanillo artístico y quieres salir de casa a empaparte de belleza? Olvídate de que todo pasa siempre en el mismo sitio; coge el coche o el tren esta Semana Santa, que nos vamos de ruta:

Si bajas al sur, el Museo Carmen Thyssen de Málaga está de celebración por su 15º aniversario. Y lo celebran por todo lo alto exponiendo la Colección Suñol. Es tu oportunidad de oro para ver en un mismo espacio obras maestras de Warhol, Picasso y Miró en un diálogo visual que quita el aliento. Un consejo: Málaga en primavera es una delicia, pero reserva tu entrada con antelación si no quieres quedarte en la puerta mirando al infinito (o a la Costa del Sol).

Si prefieres quedarte por el centro, la imponente Catedral de Toledo calienta motores para Primada, una exposición titánica para conmemorar sus 800 años. Prometen sacar a la luz más de 300 joyas de arte sacro, entre las que incluyen obras de Velázquez que rara vez salen de los archivos. Ver esto de cerca es un privilegio. Y ponte calzado cómodo, que las cuestas empedradas de Toledo no perdonan.

Como te decía antes, la estética sale a la calle. Resulta que la arquitectura de vanguardia de la Ciudad de las Artes y las Ciencias ha enamorado a Disney, que la ha elegido para rodar Enredados. Demuestra que nuestra arquitectura es el nuevo gran lienzo de las superproducciones. Lo mismo pasa en Bizkaia, que gracias a unos jugosos incentivos fiscales del 70%, se ha consolidado como un plató internacional gigantesco. Ya puedes fardar de patrimonio visual cuando vayas al cine.

Para ponerle el broche a esta edición cultural, te dejo un detalle de esos que nos encantan y reconcilian con nuestras raíces. Mientras hablamos de superproducciones y grandes museos, el Consejo de Ministros acaba de reconocer a los hórreos asturianos como Patrimonio Cultural Inmaterial. Y es que, a veces, el arte más puro no necesita un marco dorado ni la firma de un genio; quizá vale más resistir estoicamente siglos de lluvia, viento y olvido. Desde ahora esa madera y esa piedra están protegidas para siempre. A ver si hacen lo propio con el cachopo y la sidra…

Hasta aquí nuestro repaso cultural del mes. Cuánto arte tenemos alrededor y qué bonito poder vivirlo con quienes más queremos. Si alguna de las recomendaciones te ha recordado a alguien, abandona el miedo y compárteselo, que es mejor arrepentirnos de aquello que hacemos que de lo que dejamos pasar. La belleza salvará al mundo, escribió Dostoievski, así que nos vemos en 30 días para recordar lo bonito que puede ser.